Le Havre, 1935. Le Normandie appareille pour son premier grand voyage. L’événement est considérable, l’engouement immédiat. Destiné au tourisme transatlantique de luxe, ce géant des mers incarne le génie technique et l’apogée de l’art décoratif français. Toutes les célébrités du moment sont à bord. Les plus grands reporters sont dépêchés : alors que Blaise Cendrars, depuis les profondeurs du navire, raconte chaque jour sa vision de l’énorme et tourbillonnante salle des machines, Claude Farrère, aux ponts supérieurs, préfère les considérations mondaines, s’initiant à son rôle d’académicien fraîchement élu. Non loin de là, Colette décrit avec finesse le pont déserté à l’aube où les magnifiques décorations du grand salon, tandis que son compagnon de route, Pierre Wolff, livre ses anecdotes cocasses sur la vie quotidienne à bord du Normandie. Les impressions croisées de ces quatre écrivains journalistes, réunies pour la première fois en volume et pour la plupart inédites, sont illustrées par les photographies rares de Roger Schall. Elles restituent avec force la magie visuelle de cette traversée inouïe, dont le but ultime fut New York… et la conquête du Ruban bleu.