Charles Claden, dit "Carlos", est commandant de l'Abeille Flandre, le remorqueur qui défend Ouessant. Un quart des navires du monde empruntent le Rail, l'autoroute de la Manche, doublant le Cap Horn de l'Europe. C'est le lieu de tous les dangers, de tous les accidents, et de maintes catastrophes. En vingt ans, l'Abeille Flandre et son équipage, basés à Brest, ont empêché qu'une douzaine d'Amoco-Cadiz polluent nos côtes, sauvé d'innombrables naufragés, tiré d'affaire des centaines de navires.
Questionné à son bord par Hervé Hamon, Charles Claden analyse ici les accidents graves que furent l'Erika et le Ievoli Sun, où il se trouva en première ligne. Calmement, à distance, en marin, il explique à ses concitoyens pourquoi les côtes françaises sont à la merci de périls sévères. Il explique aussi comment une politique de prévention a fait ses preuves, continue de les faire, et pourrait les faire mieux encore. Sans détour et sans forfanterie, il évoque les opérations qui l'ont marqué, et soutient que le pire n'est pas toujours sûr.